北京，一座不喝酒就没朋友的城市
作者 | 李欢乐
编辑 | 大锤
在喝下不记得第几杯后，晓茹彻底崩溃了，她不知道原来领导说“随便喝点”的真实意思是，“对方要是还没松口，就不能停。”在厕所吐完，她给男朋友回了条微信：来接我。
晓茹也是在大学才学会喝酒的。毕业散伙，借着酒劲跟好朋友抱头痛哭，酒里是不舍。到北京工作后，却越来越发现：
这是一座不喝酒就没朋友，甚至没工作的城市。
Part.1
年轻人很多，但更多的人已不再年轻
前几天有一个刚毕业的学弟问我关于北京的就业情况。我问他：“除了北京，不考虑其他城市吗？”
“不考虑，一定得是北京。”
问他具体原因，他也含含糊糊，说北京这个地方机会多，“反正自己还年轻，想在外面折腾折腾。”
▲2017年北京高校毕业生就业地区统计《博雅数据库》
虽然近来北京人才流入率已经大幅下降，但每年仍旧有数以万计的大学毕业生涌入这座城市。据统计，2017年不计算新增的外来人口，单单北京本地高校就可以为这座城市输送10万多大学毕业生。
刚毕业的年轻人是北京这座城市源源不断的新鲜血液。虽然没有人可以永远年轻，但这座城市里从来不会缺少年轻人。
▲《2018全国城市年轻指数》，北京的年轻人聚集程度仅次于深圳。via.腾讯网
所以这里机会大，压力更大，好在年轻人们仍旧无所畏惧。就像是韭菜，割了一茬以后又会迅速长出一茬来，迎风而立，青春无敌。
其实这里的每一代年轻人没有什么本质不同。
八十年代生气蓬勃的北京青年，和现在的“积极废人”都拥有相同的迷茫和沮丧。
今年刚二十五岁的小楠说她在七八年前也这么想：
从外地来北京上大学，毕业后顺理成章地留在这个城市工作。刚来的时候，也觉得自己有无限可能，在这个城市能大施拳脚。
她人生第一次喝酒，还是大三的时候和朋友们一起去的酒吧。那时候觉得酒这种东西很美好，偶尔喝一下，就当是取悦自己。
小楠频繁喝酒是从开始工作之后开始的。也不是多爱喝酒，她说只是觉得自己喝酒的时候像个成熟的大人了：“因为觉得只有大人们才有这么多的愁事儿。”
她在互联网公司做新媒体，平时挂在口头的词就是“抑郁”和“焦虑”。她这么形容自己，也觉得身边大多年轻人也总是处在这种状态里：
“大家都挺丧的，再过几年同龄人的话题就该变成买车买房，结婚养娃，那些事情就像一个个标杆一样摆在你面前。所以现在虽然大家都是90后，可哪儿还有点儿年轻人的样子。”
但是好在最近不用再考虑买房的事儿了。
刚刚出台的这个公积金新政好像把很多人打醒了。
▲来自北京经营报
上周日我去银行办业务，门口咨询柜台附近挤满了人，其中一大半都上来咨询住房公积金的。公积金新政出来后大家很多人都对贷款买房失去了信心，准备把里面公积金里的钱取出来做一些其他方向的投资。
与之前不同的是，这次公积金新政一出，大家短暂绝望过后很快就恢复了理性。可能有人发现了公积金的合理用途，比如刚够补上刚涨的房租。
也有可能是经此变革之后彻底对长留北京失去了念想。
邻居一对情侣都是广东人，来北京5年了。周一晚上请我们吃饭，说十月一之后准备离开北京，回老家结婚。
每个人只有在热情冷却下来之后，才能对自己的未来进行更理智的分析和规划。
北京已经饱和了，一切政策从去年开始就已经有迹可循，从拆除周边公寓到限制购房，北京正一步一步减少人口。
而这对已经在北京站稳脚跟的人们来说却是很有必要的。
▲2017年底到处张贴的限时搬离通知
留在北京的年轻人有几个是甘心离开的。但北京的人口太过于密集，现在欢迎不过来你了。
如果长期生活在一座没有根基的城市，现实的压力就容易令人沮丧。越来越狭小的社交空间，生活的全部重心几乎都在工作上，大家已经很久没有为了生活好好取悦一下自己。
于是对于决心留在北京的年轻人来说，酒成了一个可以从日常生活中短暂逃离出来的通道，让他们得以短暂喘息。
Part.2
酒是利器，也是监牢
小饮虽然怡情，但很多时候喝酒却是不得不成为一个人的习惯。
▲来自微博
“酒是曲意逢迎觥筹交错的社交中的一环”，反正在陈涌看来就是这样。
他是土生土长的北京人，但普通的家境其实并没有给他带来超出一般人的优势。学习不怎么好的陈涌早早出来工作，跟着爸爸送货，后来自己去做销售，现在能在北京有几套房几辆车，都是自己拼命换来的。
我本质上对酒并不讨厌，但也没喜欢到天天喝顿顿喝的程度，还不是因为这么多年干销售，人在江湖身不由己。
他不跟外人提人生里的那些“苦”。比如时刻穿戴整齐，曾经战战兢兢工作到深夜；比如喝酒喝到要吐却还得吐完了再战；比如他现在还壮志未酬，想继续牛X下去……
▲来自微博
他也觉得无奈。提着一股劲儿往前冲，眼瞅着辛苦挣来的钱无止境地用来还完车贷还房贷，现在又在考虑送孩子出国，“能怎么办，现在因为工作得忙到后半夜也是常有的事儿。”
即便陈涌现在并不像以前那样要面对那么多情非得已的不得不喝，但多年来早已形成习惯。面对很多人的时候“来，喝几杯”，“来，今儿个不醉不休”，当只剩下自己的时候也离不了酒，“好吧，喝一点。”
▲领导劝酒的困扰不是个例 来自微博
他也感觉矛盾，有时候酒是他无往不利的武器，有时候他又像酒的俘虏。
对陈涌来说最温情的时刻或许是跟从小喝到大的发小偶尔小聚。不会再有人催他“赶紧的”“快点”，推杯换盏时嘴里的话换成“行嘞悠着点吧，喝几口得了。”
Part.3
有时，酒成了维持友谊的方式
其实想好好喝顿酒的不一定是酒肉朋友，也可能是推心置腹的挚友。毕竟关系不够铁谁，愿意跟他浪费时间。
在北京，喝醉一次的时间成本实在是太高了。大家都在拼命平时没什么业余生活，少有的业余时间还被交通环境大大压缩了。
所以哪怕是几年前朝夕相处的老朋友，现在经常倒腾了半个月才能空出一天时间来酒桌上相见。
拿上班时间来说，所有上班族的平均上班路程为13.2km，平均花费时间56分钟。
▲来自极光大数据
受房租的影响，很多人都被挤到了通州、沙河、亦庄、将台，以及东南西北五环之外。地铁沿线是每个北漂少年们租房时坚守的底线。只要两千米之内有地铁，甭管离公司多远也是可以接受的。
加班时常事儿，其实本来也没多晚，然而到家就几乎没早于过十点半。有时候到家以后一看表心态都崩了，只能洗洗歇了哪儿还有什么业余生活。
成年人的日常生活是无奈且压抑的，有些话只有在酒桌上说出来。大家花一个多小时赶地铁过来，几杯啤酒下肚保准已经有人开始嗷嗷叫着痛诉衷肠无话不谈。
喝完吐完该回家睡觉的回家睡觉，该加班的加班，生活又回到了正常的轨道上来。
Part.4
四合院和老北京，花生米与二锅头
与北京的年轻人们相比，老北京们的酒就没那么“丧”。
“早就看得透儿透儿的了，所以没必要成天哭丧个脸。”
老陈便是天性嗜酒的老北京，老陈年轻时候就住在四合院里，与他经常走动的有几位老朋友，夏日傍晚时分轮流聚在各家的小屋里。
他们也不会多喝，配上花生米或者猪头肉，一般也就二两。似醉非醉地聊聊家长里短，操着一口正宗的京腔讲点荤段子。
▲图片与内容无关
而且不是所有酒都能入了他们这样北京人的眼，常喝的也就是二锅头、烧酒和老白干。红星二锅头谁人不知，老陈如今年过六旬，二锅头依然是他的心头极品。
▲图片来自央视网
但老陈现在的生活有点无奈，他总自嘲说觉得自己就像一辆汽油耗尽的破车，跟不上时代发展的单向道。
他在儿子看来无非就是北京话里常说的“酒腻子”，年纪大了以后整天待在家里无事可做，嗜酒但酒品又不怎么样，喝一点儿就哭哭啼啼撒酒疯的。
他们是北京再寻常不过的人家。老陈是普通工人，在工厂里一干就是几十年，退休以后恍然发现，出了胡同、工厂这片狭小天地，似乎整个城市没有了他的位置。
他说不出“借酒消愁”这种文绉绉的话，但实际上他和他那些酒友确实像一种旧式生活的遗迹。
更让他惆怅的是，眼见着以往一起喝酒吹牛的老友们要么与世长辞，要么身体以肉眼可见的速度衰老着，而且常年饮酒也给他自己的身体添了一堆毛病。
我有高血压，心脏也不好，说不定哪天喝着喝着就死了。可是我们这些人就是这么过来的，都差不多，就这么凑合过吧。
他说到了他这个年纪，一切在心里跟明镜儿似的，只是不说，都在酒里了。
▲北京胡同
剩下的那些拎着酒晃晃悠悠走在夏日傍晚狭窄胡同的人，要么在外人眼里只是个“酒腻子”，要么就像是即将要被时代冷冷地遗弃。
但是你要是想让他们跟着年轻人们往后海三里屯什么的地方钻一钻？
不可能的。
今年春天的时候流行了一阵子汤浅政明的动漫《春宵苦短，少女前进吧》，许多人把“世间有酒，我就喝不够”当做了口头禅。
似乎在酒里我们能无忧无虑，酒杯碰在一起尽是狂欢，而没有梦碰碎的声音。
▲《春宵苦短，少女前进吧》
生活中令人不自在的事情很多，压力和焦虑也没有穷尽，每个年龄都有深深的无力感和愁苦，管你是六十岁、四十岁还是二十岁，都有自己的苦和酒。很多时候我们不得不感叹“你多难得，但城市继续转动”。
酒可以成为你的朋友，但是它不能代替 朋友。
就像《人造天堂》里写过的一段话：
没有什么能比得上喝酒的人的快乐，除了酒的被喝的快乐。的确，酒在人类的生活中扮演着亲切的角色……酒和人是两个斗士朋友，时而搏斗，时而讲和。战败者总是拥抱战胜者。
酒精构建了一个虚幻的天堂，是现代人越来越离不开的一种物质。
其实“人造天堂”这个名字多适合北京啊！
大家心里都清楚，在这座城市打拼的人没几个是混日子的，也没人把酒当命，更没人真以为喝大酒能换来真心朋友或者其他什么实质性的东西。
酒是被灌下去的，还是喝下去的，已经不重要了。等你醉也醉过了，骂也骂爽了，生活中的这股火气怨气也都就着下酒菜喝进了肚子里。
等到第二天酒醒，生活又可以轰轰烈烈地继续下去了。
我有酒，你有故事吗？
留言里等你！
[1]四九城.老北京人是怎么喝酒的？搜狐新闻,2016-07-17
[2]北京人喝酒去哪？这些小酒馆真是隐藏甚深啊！搜狐新闻,2017-02-09
[3]知乎问答：北京有哪些不错的酒吧？
[4]“北漂”现象的社会学解读——基于布迪厄文化再生产理论视角[J]. 孙运宏. 西安社会科学. 2011(04)
[5]大学生成功就业的实证调查和特征分析[J]. 赵军. 当代教育科学. 2015(01)
[6]夏尔·波德莱尔.《人造天堂》.北京：生活·读书·新知三联书店，2008
点击图片，可查看以往的文章：
PS：动动手指戳广告，上流君的鸡腿靠大家！
戳“阅读原文”，阅读其他城市知识点！